四月三十日的雨

一封迟到二十年的信寄到海岛邮局，收件人早已搬走，值班员决定亲自送这一趟。

夜市尽头最后一间灯铺，老板替客人挑灯，也替他们收着说不出口的心事。

整栋写字楼只剩十七层还留着旧空调声，四个加班的人在天台上种出一片春天。

老宅拆迁前一个月，九号院里陆续回来五个二十年没见的租客，都想看看阁楼。

渔村少年在退潮的滩涂捡到一只录音机，里面的声音指向十年前那场没办完的葬礼。

铺子只修黑胶不修人，可来的客人聊着聊着，就把半辈子的事摊在了柜台上。

两个测绘员沿着纬线一路往东，测的是地形，量出来的却是一段谁都没提的旧交情。

深山林场的小站一年只停两趟车，站长老周守着候车室，等一个说过会回来的人。

一张撕成两半的老票在抽屉里躺了十五年，兄妹俩为它翻出了母亲从未提过的那年。

暑假被丢到乡下学拉坯的少年，在窑火边认识了一个不肯说自己名字的女孩。

凌晨最后一班渡轮只坐了四个人，船开出去以后，谁都没承认自己上错了船。

城中村的铁皮屋顶一到雨天就吵，几个年轻人把它改成排练室，也把日子唱成了歌。